Hoy es mi cumpleaños y, como suele ocurrir con los cumpleaños, siempre cae el mismo día: el 15 de septiembre.

¿Cómo es cumplir años un día que no es 15 de septiembre? ¿Cómo es decir tu fecha de nacimiento sin que la gente responda «o sea que tu mamá dio el grito»? ¿Cómo es cumplir años un día en que la gente no celebra otra cosa?

No sé, ustedes digan. Yo sólo les puedo contar lo contrario.

Desde que recuerdo, mis fiestas de cumpleaños son mañanas, tardes o noches mexicanas. De más chica mis papás se aventaban la puntada de vestirme con trajes típicos, sin importar que yo prefiriera personificar a una princesa de Disney o a una Tortuga Ninja. A huevo el pinche traje de china poblana.

Además de la temática y la vestimenta, otra cosa que tampoco está a discusión es la comida. Yo no sé en sus cumpleaños, pero en los míos sólo puedo escoger entre pozole verde, blanco o rojo. Si acaso me permiten agregar tostadas o algún otro antojo antojito mexicano. ¿Sushi? Claro que no. ¿Hamburguesas? De ninguna manera. ¿Pasta? Otro día con más calma.

El pastel es otra joya: siempre son de banderas de México. Eso sí me hace gracia y ya es más bien un chiste que cada año me gusta repetir, pero que empezó muy en serio durante mis primeros seis años de vida.

Quizá piensen que en mi familia son unos pesados que insisten en lo de la fiesta mexicana, pero reflexionemos un momento ¿Festejar fuera de casa? No, no gracias.

Lo más seguro es que la mayoría de bares, cantinas, mezcalerías, restaurantes, merenderos y demás establecimientos del país ofrecerán una noche mexicana, así que da igual. Además, imagino que conseguir una mesa ha de ser complicadísimo.

Aunque exagerado, celebrar mi cumpleaños en otra nación podría ser un remedio para despegarse de la temática, sólo hay que seleccionar bien el destino. Cuando cumplí 17 o 18 fui a Argentina. Exactamente el 15 de septiembre cruzamos a Montevideo y, apenas pusimos un pie en la Plaza Primero de Mayo, escuchamos el himno… de México.

¿Cómo?

Una escolta de niñitos uruguayos llevaban la bandera de México. Una escuelita de por ahí salió a la plaza a celebrar la independencia del querido México y, de hecho, la embajadora de México en Uruguay o una consul o alguien así estaba ahí. Mis papás fueron a saludarla porque… pues así son mis papás, y la señora me felicitó por cumplir años el 15 de septiembre.

Quiobo.

Estoy pensando en ahorrar suficiente y viajar a Japón el próximo año, en mi cumpleaños. Quiero saber cómo es comer algo completamente diferente ese día, cómo es que no haya banderas de México y cómo es todo lo demás.

En fin, mi fiesta (mexicana) empieza al rato. El menú: pozole blanco y tostadas de tinga. El playlist con mariachi y tambora ya están; también ya colgaron el papel picado en verde blanco y rojo; y mi hermana ya se encarga del pastel de bandera.

Algo es cierto: siempre puede ser peor. Mi papá cumplía años el 31 de diciembre.

Sin categoría de la vida